Drácula y Vlad Tepes

"There are mysteries which men can only guess at,which age by age they may solve only in part."


Busca internarnos en ese ambiente de tragedia y de locura del cual no podemos escapar; quedando atrapados ante el drama que encierra cada situación. Es nuestra guía en un mundo desesperante, donde la lucha del hombre contra sí mismo y contra la naturaleza se torna una pesadilla hostil, inaccesible, pero a la vez fascinante y conmovedora. Eso es lo que hace Bram Stoker en Drácula.


La semilla de éste ser nocturno la encontramos en Vlad Drăculea, mejor conocido como Vlad Tepes, príncipe de Valaquia. Él hizo empalar a la mayoría de los sajones de una ciudad transilvana que se había alzado en su contra. A continuación organizó un festín. En el centro de este bosque de empalados aullantes, frente a la tarima donde un verdugo descuartizaba lentamente a los cabecillas de la sublevación y sus familias. La peculiar celebración duró hasta muy entrada la noche. Para iluminarse, Vlad y su ejército prendieron fuego a la ciudad ante los ojos de sus agonizantes ciudadanos. Dracula sirve para entender un aspecto importante del siglo XIX, el vampiro es el conocimiento de la mente humana los temores encarnados, miedos e inseguridades, pues no se atreve a sacarlos de otra forma.

No necesitamos pruebas, ¡No pedimos a nadie que nos crea! Este niño sabrá algún día lo valerosa y galante que fue su madre. Ya conoce su dulzura y sus cariñosos cuidados; más tarde comprenderá que unos hombres la amaron tanto, que se atrevieron a todo por ella.

Jonathan Harker


Recrear al mito parece cosa sencilla, mezclarlo con los miedos de la época nos da como resultado al vampiro como monstruo, como enfermo, como figura literaria. La estructura de la novela nos acerca a poco a poco a los personajes, sabemos que se dice de él, nunca lo vemos. Juga con nuestra mente y siguiendo la tradición sólo accede si es invitado. Como un parasito recurre a una interacción biológica entre dos organismos. En la cual uno de ellos consigue la mayor parte del beneficio de una relación estrecha con otro. Entonces comprenderemos que en este relato se establece una relación simbiótica y parasitaria a la vez. Un proceso por el cual se amplía su capacidad de supervivencia utilizando a otros para que cubran sus necesidades básicas y vitales, que no tienen porque referirse necesariamente a cuestiones nutricionales. Las especies explotadas no obtienen un beneficio por los servicios prestados, y se ven perjudicadas por la relación, viendo menoscabada su viabilidad.


La época victoriana tenía sed de vigor, de corrección, de dignidad y aspiraba a la estabilidad moral humana de manera que el romanticismo, los sentimientos, las emociones, es decir, las aventuras, no provocaban sino desconfianza y desprecio. El buen burgués soñaba con el orden absoluto, con una sociedad donde las emociones y los sentimientos debían ocultarse.

Para la ciencia médica del siglo XIX, la causa sociológica, es decir, la ideología sintetizada en una serie de hábitos, costumbres, comportamientos individuales y sociales, resulta invisible. Más aún, si se considera que los mismos médicos practican los principios que forman parte de su vida diaria. Los esposos, como pilares del funcionamiento de la sociedad en que viven, no tan fácilmente pueden detectar en ellos el origen inmediato de la enfermedad. O, si se quiere, la comodidad que ofrecen estas costumbres al facilitar y garantizar la interacción entre los miembros de una sociedad y su subsistencia raras veces se pone en duda. El entorno social con sus reglas, principios e instituciones acolchona, adormece o sirve de silenciador para todo tipo de rebeldía: los obreros en las fábricas, la mujer en el hogar, para mencionar sólo algunos casos.


Editorial Cátedra describe a Drácula como un clásico porque cuenta algo que puede suceder dondequiera que haya seres humanos: el miedo a la muerte y a los muertos, el sueño de la inmortalidad, la dialéctica psicológica y sexual de nuestro interior entre el dominio y sentimiento, entre el deseo de herir a los que amamos y ser heridos por ellos.


We are in Transylvania,
and Transylvania is not England.
Our ways are not your ways, and there
shall be to you many strange things…

Tiempo

Recorrí el lugar, escuché una fuente, olor de infancia reflejada.
Días de escuela cobran facturas que no serán reembolsadas, hospitales exigen intereses.
Los árboles siguen allí.

El padre grita…
Sangre,
vidrios,
piel,

Me detengo. Ha perdido mientras cocinaba papas con los sueños de su hija, llora. Visito el lugar. Tiemblo. Ella juega con las nubes mientras su calor impregna los ojos del abuelo.

piel,
vidrios,
Sangre,
La madre llora…

Dietas repartidas cada mañana a la misma hora. Monitores luchando con el frío esperan dosis que han de tranquilizarnos. Las horas pasan, convierten y mueren.

Busco sonidos para construir poesía.

... Miedo

Corres
Ries
Sofocas
Caes

Silencio

por la paz... no más sangre...

Les Phares (Charles Baudelaire)

Rubens, fleuve d'oubli, jardin de la paresse,
Oreiller de chair fraîche où l'on ne peut aimer,
Mais où la vie afflue et s'agite sans cesse,
Comme l'air dans le ciel et la mer dans la mer;

Léonard de Vinci, miroir profond et sombre,
Où des anges charmants, avec un doux souris
Tout chargé de mystère, apparaissent à l'ombre
Des glaciers et des pins qui ferment leur pays;

Rembrandt, triste hôpital tout rempli de murmures,
Et d'un grand crucifix décoré seulement,
Où la prière en pleurs s'exhale des ordures,
Et d'un rayon d'hiver traversé brusquement;

Michel-Ange, lieu vague où l'on voit des Hercules
Se mêler à des Christs, et se lever tout droits
Des fantômes puissants qui dans les crépuscules
Déchirent leur suaire en étirant leurs doigts;

Colères de boxeur, impudences de faune,
Toi qui sus ramasser la beauté des goujats,
Grand cœur gonflé d'orgueil, homme débile et jaune,
Puget, mélancolique empereur des forçats;

Watteau, ce carnaval où bien des cœurs illustres,
Comme des papillons, errent en flamboyant,
Décors frais et légers éclairés par des lustres
Qui versent la folie à ce bal tournoyant;

Goya, cauchemar plein de choses inconnues,
De fœtus qu'on fait cuire au milieu des sabbats,
De vieilles au miroir et d'enfants toutes nues,
Pour tenter les démons ajustant bien leurs bas;

Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges,
Ombragé par un bois de sapins toujours vert,
Où, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges
Passent, comme un soupir étouffé de Weber;

Ces malédictions, ces blasphèmes, ces plaintes,
Ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te Deum,
Sont un écho redit par mille labyrinthes;
C'est pour les coeurs mortels un divin opium!

C'est un cri répété par mille sentinelles,
Un ordre renvoyé par mille porte-voix;
C'est un phare allumé sur mille citadelles,
Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois!

Car c'est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage
Que nous puissions donner de notre dignité
Que cet ardent sanglot qui roule d'âge en âge
Et vient mourir au bord de votre éternité!

Le vampire (Charles Baudelaire)

Toi qui, comme un coup de couteau,
Dans mon coeur plaintif es entrée;
Toi qui, forte comme un troupeau
De démons, vins, folle et parée,

De mon esprit humilié
Faire ton lit et ton domaine;
— Infâme à qui je suis lié
Comme le forçat à la chaîne,

Comme au jeu le joueur têtu,
Comme à la bouteille l'ivrogne,
Comme aux vermines la charogne
— Maudite, maudite sois-tu!

J'ai prié le glaive rapide
De conquérir ma liberté,
Et j'ai dit au poison perfide
De secourir ma lâcheté.

Hélas! le poison et le glaive
M'ont pris en dédain et m'ont dit:
«Tu n'es pas digne qu'on t'enlève
À ton esclavage maudit,

Imbécile! — de son empire
Si nos efforts te délivraient,
Tes baisers ressusciteraient
Le cadavre de ton vampire!»

El cauce...

Muchos un inicio como el punto de partida, otros como el final de una etapa y su lógica transformación en otra. Pero éste se puede resumir en el segundo en que el río de la vida cambia su cauce… o para un escritor es simplemente el pretexto para retar a una hoja en blanco y transgredir su pureza…
Juan Pablo era un joven algo tímido, siempre había sido un buen estudiante. Hoy los días de escuela habían quedado atrás. Tomó sus maletas y se despidió de sus padres, un nuevo reto lo esperaba y no debía demorarse más.
Cruzó el umbral de la entrada, desde allí podía notar que, todas las habitaciones se encontraban vacías. Había dejado la casa de sus padres, su lugar de origen y ahora se enfrentaba al reto de estar en un país desconocido. Un nuevo ciclo comenzaba, el nerviosismo recorría todo su ser. Las manos le sudaban, pareciera que sus rodillas no podrían seguir sosteniendo su peso, el gran hueco en su estomago era la manifestación de la jauría de nervios que intentaba aprisionar.
Recorrió el lugar en el que ahora se encontraba, desdeñando poco a poco las piedras que el camino le ofrecía, observó una fuente, parecía ser como cualquier otra en algún rincón del planeta, pero en aquel instante la percibió como la imagen más bella que sus ojos pudiesen contemplar. El sonido del agua avivó nuevamente sus sentidos… llevándolo hacia su infancia al ir dejando sus pasos en el pavimento, cruzar las avenidas, mirar una estrella en el firmamento y sentir las gotas de lluvia sobre su faz, comenzó a idear una historia…

Esa noche se dedicó garabatear en pequeños papeles, recibos viejos, hojas sucias, en las paredes altas con techos empapelados, y al paso de los segundos simplemente se acomodó en el rincón de la habitación, donde se sentía más cómodo. La luz se convertía en oscuridad y las sombras de las esquinas en luz de farol callejero; y de pronto se encontraba dejando parte de su vida en los papeles.
… Camino con corazón… son las palabras que resuenan en la mente al compás de los segundos… pero cómo saber que hago lo correcto, cómo acabar con esta duda… Desde hace un tiempo el mundo se me presenta efímero… ahora entiendo cuando en alguna ocasión escuché… “las palabras dichas al viento son olvidadas”…
Los síntomas que con anterioridad se presentaron, eran señas inequívocas de su entrada al mundo de las letras, ese impacto al intentar romper el blanco de una hoja de papel… en ese momento escribió en su libreta… Por fin lo había logrado, tantas noches sin dormir, tantas lágrimas derramadas, tantos encuentros dejados a un lado con el único fin de escribir una historia… Por fin había encontrado en su alma la vocación anhelada…

“¿Cómo es posible que a través de mi ser cobren vida historias y personajes los cuales jamás conoceré? El único color describe es el blanco y con él las sensaciones glaciales de un sitio tan lúgubre enmarcan un mausoleo de proporciones inmensas que prepara a su inquilino. Pero es extraño, desea seguir luchando hasta que las fuerzas lo abandonen, no importa que tan difuso sea el camino, debes entregarte a aquello que con tanta ilusión inició. ¿Cuántas veces estamos a punto de rendirnos pero algo o alguien nos impulsa a seguir?...” anotó y el esbozo de su nueva obra vislumbra el horizonte… Simplemente seguiré… suspiró y cerró su libreta.